Quando Maria Thereza Fontella conheceu João Goulart, tinha apenas 14 anos. Era uma adolescente do interior do Rio Grande do Sul, cuja beleza já chamava a atenção de todos.
Jango tinha 31 anos. Era fazendeiro, empresário e uma das grandes promessas da política brasileira. Filho de Vicente Goulart, cuja família mantinha estreita amizade com Getúlio Vargas, cresceu vendo o futuro presidente da República hospedar-se com frequência na estância da família, em São Borja. Política e poder faziam parte do seu cotidiano desde cedo. Anos depois, ele e Maria Thereza se casariam. Ela tinha apenas 19 anos; ele, 36.
Era comum, naquela época, jovens muito bonitas se casarem com homens mais velhos, de famílias influentes e futuro promissor. Eram preparadas para formar uma família, criar os filhos e acompanhar os maridos em suas trajetórias.
Tudo indicava que aquele seria o destino de Maria Thereza.
Quando Jango assumiu a Presidência da República, ela tornou-se, aos 23 anos, a mais jovem primeira-dama da história do Brasil. A imprensa internacional a comparava a Jacqueline Kennedy e Grace Kelly. Vestia modelos exclusivos criados por Dener, o mais célebre costureiro brasileiro da época. O Brasil conheceu sua elegância.
Mas a História mudou tudo.
Em 1964, o golpe destruiu, em poucas horas, tudo aquilo que haviam construído.
Maria Thereza deixou o Brasil levando apenas uma pequena mala. Ficaram para trás a casa, os amigos, os vestidos exclusivos de Dener, os objetos pessoais, as lembranças e uma vida que parecia perfeita. O conto de fadas terminava ali.
Começava uma existência para a qual ninguém está preparado.
No exílio não havia bailes, recepções ou fotógrafos. Havia saudade, medo, incerteza e a difícil missão de proteger os filhos enquanto o marido carregava o peso de ter sido deposto e impedido de voltar ao próprio país.
Pouco se fala sobre esse período.
Enquanto o mundo via João Goulart como o presidente deposto, era Maria Thereza quem sustentava a família no silêncio. Coube a ela transformar a dor em serenidade, esconder as próprias angústias para amparar o marido e manter viva a esperança de um retorno que nunca aconteceria.
Pouco antes de morrer, em dezembro de 1976, Jango encontrou-se pela última vez com meu pai, João Pinheiro Neto. Eram amigos desde os tempos das Reformas de Base.
Na despedida, fez uma confidência que meu pai jamais esqueceu:
“Maria Thereza vai voltar viúva e com dois filhos.”
A frase, dita poucas semanas antes de sua morte, impressiona até hoje. Como se, de alguma forma, Jango pressentisse o próprio destino.
E foi exatamente o que aconteceu.
Maria Thereza retornou ao Brasil viúva, trazendo consigo os dois filhos, João Vicente e Denize. Voltava sem o homem que amava, mas com a responsabilidade de reconstruir a vida da família e preservar o legado de João Goulart. Viveu o luto enquanto as dúvidas sobre as circunstâncias de sua morte permaneceram por décadas.
Foi nesse momento que a jovem primeira-dama desapareceu para sempre. Em seu lugar surgiu uma mulher de extraordinária coragem.
Se a ditadura tentou apagar a memória de João Goulart, encontrou em Maria Thereza sua mais fiel guardiã. Preservou documentos, fotografias, cartas e lembranças que hoje ajudam a contar uma parte importante da história do Brasil. Durante muitos anos fez isso praticamente sozinha, sem reconhecimento e sem sequer receber do Estado o tratamento devido a uma ex-primeira-dama. Essa injustiça só começou a ser reparada décadas depois.
Costumamos lembrar dos presidentes, dos ministros e dos grandes líderes políticos. Muito menos lembramos das mulheres que caminharam ao lado deles e que, quando tudo desmoronou, encontraram forças para manter suas famílias de pé.
As fotografias eternizaram a beleza de Maria Thereza.
A História eternizou sua coragem.
A menina de São Borja que um dia encantou o Brasil como primeira-dama terminou cumprindo uma missão muito maior: tornar-se a guardiã da memória de João Goulart e mostrar que, por trás dos grandes acontecimentos da História, existem mulheres cuja força quase sempre permanece invisível.
Porque, às vezes, a maior elegância não está nos vestidos de Dener.
Está na coragem de seguir em frente quando a História nos obriga a deixar tudo para trás.
